Io e mia mamma ordiniamo il branzino alla griglia con contorno di verdure, entrambe a dieta ma comunque sedute a un tavolino in riva al mare perchè c'è modo e modo di fare dieta.
Il cameriere segna tutto e si congeda con gentilezza, mia madre gli risponde Merci come spesso le capita di dire, lui ribatte Pas de quoi con una pronuncia stortignaccola e poi aggiunge Ma non ditemi altro in francese perchè questa è l'unica cosa che so.
Poi si corregge, acciuffando un ricordo che gli è guizzato in mente, e confessa di conoscere anche i numeri, in francese. Glieli hanno insegnati alla scuola per croupier, butta lì, voltandosi per andarsene.
Ma non puoi dichiarare una cosa del genere davanti a mia madre e sperare di cavartela così facilmente.
Puntuale come un treno svizzero vedo partire l'artiglio materno e bloccare il cameriere che, ingenuo, stava andando verso la cucina.
Lei ha fatto il croupier?
Non è che a mia madre importi il fatto del croupier, sia chiaro, l'omino in bianco e nero poteva aver detto gommista come spazzacamino, ma aveva aperto uno spiraglio di luce sulla propria vita e lei, vuoi per gentilezza, vuoi per curiosità, adora intrufolarsi in quegli spiragli e far sentire le persone interessanti. Senza necessariamente pensarlo, ma non si può mai sapere.

Comunque no, non ha fatto il croupier, solo la scuola.

Stava per farlo, il croupier, era pronto, ma ha sentito i racconti di altri croupier, ci spiega, e aveva saputo di quanto la tensione possa giocare brutti tiri, mentre sei lì che fai il croupier, perchè nei Casinò va gente di tutti i tipi, anche gente molto importante, anche gente molto potente, anche gente molto ricca, e ci sono croupier che non hanno retto l'ansia e sono miseramente crollati davanti a tutti e lui, ci confessa, non avrebbe mai potuto sopportare la vergogna di scoppiare a piangere davanti a un principe, come era successo ad altri suoi colleghi, per cui aveva rinunciato.
Perchè ci vuol coraggio a fare il croupier, sapete?

Dice questo e va a portare la comanda del branzino alla griglia con verdure di contorno.

Io e mia madre ci guardiamo e lei riassume Ci vuol coraggio a fare il croupier perchè si rischia di piangere davanti a un principe?
Così pare.

Sono davvero tante le cose che non sappiamo e non possiamo neanche immaginare.