Come Biancaneve, non sono riuscita a salvare neanche la Sirenetta. Che quando ero piccola mica c’era ancora il film della Disney che la fa sposare con il suo principe, no. Quando ero piccola c’era solo la versione originale. Quella di Andersen. Che la faceva morire male. E più me la leggevano, più avrei voluto entrare nella fiaba a forza – ero una bambina piuttosto irruenta, tutta ossa, nervi e occhioni – e palesarmi nella grotta dove quella sciocca si sdilinquiva per un busto di alabastro.
«Toc toc» avrei fatto, bussando con le nocche sulla scultura del principe, guardando fissa la ragazza. «Lo vedi che è finto? È un principe di pietra! Di. Pietra. Vai a giocare tra le alghe con gli amici paguri, dai!»
Che io, quel principe lì, lo odiavo. Lo odiavo tantissimo perché non si era innamorato della Sirenetta mentre lei, amandolo, era morta per lui.
E se mi fosse andata male nella grotta, avrei provato a distrarla con qualche gioco mentre lui naufragava con la sua nave (mi sarebbe piaciuto un sacco impedirle di salvarlo) e, se ancora non ci fossi riuscita, l’avrei convinta a eseguire gli ordini della strega del mare e pugnalarlo nel sonno alla sua prima notte di nozze con un’altra. Perché quello si era sposato un’altra. Maledetto.
La rabbia. Ma la rabbia! E invece la Sirenetta era buona, stupida e gnucca. E infatti moriva.

Come si fa a crescere con questi esempi, dico io. Sarebbe stato così bello se una bambina di pochi anni fosse entrata nelle fiabe per salvare in tempo quelle stupidotte.

Come la Bella Addormentata. Uh, la Bella Addormentata! Una sola cosa le avevano chiesto: non toccare un fuso. Nessun fuso, niente eccezioni. Se vedi un fuso, cambia strada. Una regola facile facile. Tu sei una principessa, bellissima, col tuo castello, due genitori amorevoli, vestita bene, con delle fate come madrine, amata da tutti e un compito solo, neanche difficile. Goditela, no? No. Lei vede una vecchia che fila col fuso e cosa fa? Lo tocca. ‘Sta scema.
Che uno dice, vabbè, cavoli tuoi, dormi lì e noi andiamo avanti con la nostra vita. Ma no. Lei trascina nella sua idiozia un intero castello. Tutta la gente che viveva e lavorava lì si addormenta per cent’anni.
Che io ho sempre pensato: ma se avevano le famiglie fuori? Pensavo ai bambini che non avrebbero visto rientrare il papà o la mamma, quella sera, perché una sedicenne aveva toccato un fuso e li aveva addormentati tutti per un secolo. Una rabbia!
Niente, non ho salvato neanche lei.
Frustrante, terribilmente frustrante.

Per fortuna c’era Cenerentola. Lei mi dava sempre tanta soddisfazione. Che va bene essere buone e gentili, avevo capito che era importante, ma Cenerentola sa cogliere le opportunità. È una che si dà da fare, una ragazza pratica, sveglia, determinata. Cenerentola la mela non l’avrebbe mangiata, l’avrebbe messa nella macedonia delle sorellastre. Non sarebbe morta per un principe che non la amava, era sopravvissuta a quelle tre megere lavando pavimenti e dormendo tra la cenere, figurarsi se perdeva tempo ad amare un soprammobile da spolverare, lei il principe se lo è andato a prendere direttamente al castello. E se avesse visto un fuso sapendo di non doverlo toccare, be’, potete credermi: non lo avrebbe toccato.
Sappiamo benissimo che ha sposato un blasonato così beota per liberarsi di una famiglia tossica e di un lavoro da sguattera. Lei è quella che ce la fa, con tutta la consapevolezza del creato, che io me la immagino pensare: lui non mi riconosce finché non mi metto una scarpa anche se abbiamo ballato per tre sere di fila e manco mi ha chiesto come mi chiamo? Bene, non stiamone a fare questioni di principio o di orgoglio, mi metto la scarpa e bona lè.

Poi sono cresciuta. E sono stata Biancaneve, la Bella Addormentata e soprattutto la Sirenetta. Finché non mi sono ricordata che era Cenerentola, quella furba.
Se oggi dovessi avere il potere di entrare nelle fiabe e salvare qualcuno, be’…

Continua sulla raccolta “Salvataggi” per la Fondazione Pangea Onlus il cui intero ricavato va a sostegno delle attività di Pangea per l’Afghanistan.

A tutti, online, ovunque voi siate, gratis.
Pensando a ogni singola categoria del Premio.
E senza imporre a nessuno di partecipare, poi, al Premio (ma vi verrà una voglia matta di farlo, spero).

Insomma, il Comune di Sestri Levante (con l’aiuto pratico e logistico di Mediaterraneo Servizi) che da 54 anni indice il Premio “H.C. Andersen – Baia delle Favole” per la fiaba inedita, offre a tutti otto webinar con otto scrittori ed esperti di narrativa per l’infanzia.

Ogni mercoledì, dal 3 febbraio al 24 marzo, un docente d’eccellenza terrà un seminario online per spiegare come scrivere una fiaba e ogni seminario online sarà rivolto a una delle categorie previste dal bando.

Per ogni webinar ci sono 500 posti, lo si può seguire solo in diretta online se si è tra quei 500 e le iscrizioni sono gratuite ma obbligatorie sul sito Eventbrite.

ECCO IL PROGRAMMA

Mercoledì 3 febbraio, alle 21.00
FAVOLE RIFAVOLATE con DAVIDE CALÌ
Webinar per illustratori e autori di graphic novel (iscrizioni aperte dal 28 gennaio a questo link)

Mercoledì 10 febbraio, alle 17.00
QUANDO L’ALBERO FECE IL SUO SOGNO PIÙ BELLO con ELISABETTA CREMASCHI
Webinar per insegnanti delle primarie (iscrizioni aperte dal 4 febbraio a questo link)

Mercoledì 17 febbraio, alle 21.00
TRASFORMARE IL MONDO IN UNA STORIA con NADIA TERRANOVA
Webinar per adulti (iscrizioni aperte dall’11 febbraio a questo link) 

Mercoledì 24 febbraio, alle 17.00
DALL’HOMO FICTUS AL BAMBINO ERRANTE con ISABELLA CHRISTINA FELLINE (autrice ICWA)
Webinar per insegnanti delle scuole dell’infanzia (iscrizioni aperte dal 18 febbraio a questo link)

Mercoledì 3 marzo, alle 17.00
QUALI FIABE SCORRONO NELLE NOSTRE VENE? con DANIELA PALUMBO (autrice ICWA)
Webinar per ragazzi dai 14 ai 17 anni (iscrizioni aperte dal 25 febbraio a questo link)

Mercoledì 10 marzo, alle 17.00
C’ERA UNA VOLTA, E DOMANI CI SARÀ! con MARIAPAOLA PESCE
Webinar per bambini dai 6 ai 10 anni (iscrizioni aperte dal 4 marzo a questo link)

Mercoledì 17 marzo, alle 21.00
INVENTARSI UNA FIABA: COME TOGLIERSI 10 DUBBI (E FARSENE VENIRE 100) con PINO PACE (autore ICWA)
Webinar per adulti (iscrizioni aperte dall’11 marzo a questo link)

Mercoledì 24 marzo, alle 17.00
IL CUORE DELLA GIRAFFA con MATTEO CORRADINI
Webinar per ragazzi dagli 11 ai 13 anni (iscrizioni aperte dal 18 marzo a questo link)

Inoltre, fino al 23 marzo, ogni martedì alle 17.00 ci sarà l’appuntamento con le
FIABE A MERENDA lette dalla bibliotecaria Gloria Nicolini per bimbe e bimbi dai 3 ai 5 anni
a cura del Sistema Bibliotecario Urbano di Sestri Levante (online anche queste, quindi le bimbe e i bimbi possono vivere ovunque).
Ogni settimana verrà letto un libro diverso.

Per saperne di più su SCRIVERE UNA FIABA cliccate qui.
Per saperne di più su FIABE A MERENDA cliccate qui.
Per le iscrizioni cliccate qui per Scrivere una fiaba e cliccate qui per Fiabe a merenda.

Qualcuno sta già chiedendo di poter seguire anche i webinar non rivolti alla sua categoria ma, dai, ce n’è per tutti, se togliete il posto a bambini, ragazzi o insegnanti senza esserlo finite dritti dritti a fare i cattivi della fiaba.

La partecipazione ai webinar non impegna a partecipare al 54° Premio “H.C. Andersen – Baia delle Favole”, ma per chi lo desiderasse si concorre inviando una fiaba inedita a tema libero, mai veicolata sul web e che non risulti già premiata in altri concorsi o inviata per partecipazione ad altri concorsi concomitanti.

Sono sei le categorie a cui si può partecipare: PICCINI (dai 3 ai 5 anni, in gruppo), BAMBINI (dai 6 ai 10 anni, individuale o in gruppo), RAGAZZI (dagli 11 ai 17 anni, individuale o in gruppo), ADULTI (dai 18 anni in su, solo individuale), SCRITTORI PROFESSIONISTI (dai 18 anni in su, con almeno tre opere pubblicate non in self-publishing o con editori a pagamento, individuale), ILLUSTRATORI (dai 16 anni in su, individuale o in gruppo).

È possibile partecipare con opere in lingua italiana, inglese, francese, tedesca, spagnola, araba, cinese e russa.

Il termine ultimo per la presentazione delle opere è il 31 marzo 2021.

Qui potete scaricare il bando completo con tutte le informazioni e le indicazioni.

Se non avete mai pensato di scrivere una fiaba, secondo me adesso vi verrà voglia di farlo!

Questa illustrazione la trovate a pag. 130 di C’era una svolta.
È di Umberto Torricelli e la musica è di Marco Caprelli.
La grafica è di pholpo (Nicola Scodellaro e Sara Zampieri).

La scena è della fiaba “Il piccolo Claus e il grande Claus” di H. C. Andersen, una fiaba poco nota e non si capisce perché.

C’era una svolta
Cos’hanno in comune Andersen, i Grimm e Perrault con Disney? Niente.
Con le illustrazioni di Alice Basso, Sara Lando, Marco Lucente, Alessio Roberti Vittory, Nicola Scodellaro, Umberto Torricelli e la partecipazione straordinaria di Piero Fiorio.

Lo trovo molto vero. Per “bambino” si può intendere anche qualcosa di vivo e prezioso che potrebbe andare in diverse direzioni, ma se attorno, a farlo crescere, a dargli supporto, ad arricchirlo ciascuno con la propria dote, c’è un intero villaggio, la direzione sarà la migliore possibile.

Qualcosa di vivo e prezioso come un libro, per esempio.

Il mio villaggio è la mia famiglia, che negli anni si è sempre più allargata comprendendo gli amici e che è lì, al mio fianco e alle mie spalle, a volte anche due passi avanti, dipende da chi ha bisogno di stare in piedi in quel momento, chi di sedersi, chi di nutrirsi, chi di riposare. Chi di creare.

Io amo questo spazio in cui dico grazie, perché per ogni mio libro ci sono sempre state persone che mi hanno aiutato a realizzarlo e a dargli la miglior direzione possibile.

E se in ogni mio romanzo scritto finora il fil rouge è l’amicizia, in questo libro l’amicizia è l’ingrediente principale che gli ha ridato vita.

«Seze» ho detto un giorno di febbraio a Sara Zampieri, «sai che quest’anno C’era una svolta compie dieci anni? Mi piacerebbe tanto ripubblicarlo. Vorrei farne qualcosa di divertente e condiviso, chiedere a qualche amico se ha voglia di fare i disegni».
«Facciamolo!» ha risposto. «Seguo io il progetto grafico.»

Sara Lando ha aderito con lo stesso entusiasmo e ha colto l’occasione per ricordarmi che lei non è un’illustratrice ma una fotografa, che «gli illustratori bravi sono altri» e che nel 2009 lo aveva fatto per amicizia e incoscienza. Poi si è arresa e ha disegnato tre fiabe, restaurato la copertina e creato il retro con un’opera delle sue, magnifica.

Quando gliel’ho chiesto, Alice Basso (che mi aveva appena mandato la foto di un topino a cui aveva dato un cracker) ha risposto in maiuscolo. Se c’è da fare qualcosa di divertente lei si butta e lo fa ogni volta in modo strepitoso (leggete i suoi romanzi, capirete cosa intendo). «Va bene se li ripasso col pennarello e ve li mando così?» ha solo chiesto. Andava bene.

Tenevo moltissimo ad avere in squadra anche Nicola Scodellaro, non solo socio di Sara Zampieri in pholpo ma anche grandioso autore di disegni buffi e uomo dalla creatività incantevole e intelligente; Marco Lucente, l’unico mio concittadino e l’unico ad aver fatto l’Accademia di Belle Arti e a fare il lavoro più vicino a quello dell’illustratore, insomma: quello serio e per fortuna anche molto ironico; Umberto Torricelli, che si è ritagliato una doppia vita da urban sketcher ma i cui disegni, noi del gruppo, conosciamo da prima ancora di C’era una svolta; Alessio Roberti Vittory, che più di dieci anni fa già mi divertiva con i suoi buffi personaggi.

Tutti loro, almeno una volta, si sono ritrovati richieste come: «Lo specchio me lo fai più sussiegoso?» – «Riesci a farmi il ragno più ragnoso?» – «La bambina è più stracciona, trasandala di più.» – «Magari quel gesto, ecco, non amo la censura ma… puoi censurarlo? Proprio palesemente, dico.» – «Eh, ma quella strega sembra Trump, me la fai più stregosa?» – «È una principessa, non fa colazione per terra, me la riesci a far sedere?» – «No no, niente padellate al ranocchio, lui va sbattuto forte contro il muro, è importante!» – «Riesci ad alzare di più il mignolo della matrigna? Più snob.»

Per dire.

A papà ho raccontato tutto e l’ho visto illuminarsi in un “Posso fare un disegno anch’io?” che mi ha fatto sentire stupida per non averci pensato subito. Non avete idea di quanto mi abbia fatta felice – e ridere – con i suoi disegni.

A marzo, bevendo un tè con Mauro Morellini, gli ho parlato di questo progetto senza sapere della sua collana dedicata ai ripubblicati. Gli chiedevo un consiglio, ho avuto un editore (e la benedizione di Feltrinelli, ci tenevo e ci tengo).

In Morellini ho trovato un’altra squadra fantastica – Giada Ribaudo, Silvia Mussini, Francesca Tamanini e Valeria Zanoni – a cui non sfugge niente e con cui lavorare è un piacere (Mauro, ti sai scegliere le collaboratrici!).

E quando abbiamo scoperto che io e Mauro condividiamo l’amicizia con Riccardo Rodolfi, be’, il cerchio si è chiuso.

Questo è stato il “villaggio” che ha fatto crescere il mio libro, attorno al quale c’è stato un amore di tale potenza da contare più di tutte le fiabe messe insieme.
Sono profondamente grata a tutti loro.
Non riesco a immaginare un modo più bello di festeggiare questo decennale.
Dieci anni da C’era una svolta, dieci anni da autrice.

Grazie.

“C’era una svolta”
di Barbara Fiorio (Morellini, 2019)

Con le illustrazioni di Alice Basso, Sara Lando, Marco Lucente, Alessio Roberti Vittory, Nicola Scodellaro, Umberto Torricelli e la partecipazione straordinaria di Piero Fiorio.

Ordinatelo nelle vostre librerie.

Per C’era una svolta le presentazioni saranno poche (ma ottime!) perché in questo periodo sono particolarmente ingabbiata con il lavoro.
Ma quelle poche (ma ottime!) saranno davvero speciali, ognuna per motivi diversi.

Per il suo decennale sei amici (e mio papà) hanno realizzato le illustrazioni, un regalo prezioso che rende questa nuova edizione ancora più speciale, e io ho aggiunto quattro fiabe classiche e una chicca: la mia prima fiaba, scritta a (quasi) nove anni, quando sognavo di diventare una scrittrice ma non lo dicevo a nessuno.

Uscirà il 26 settembre 2019 per Morellini e, siccome sarò in un periodo parecchio impegnativo per il lavoro, non potrò andare molto in giro a presentarlo.

Ma alcune tappe sono assicurate:
Genova, ovviamente, dove ci vedremo lunedì 30 settembre alle 18.00 alla Feltrinelli
Milano, va da sé, dove ci vedremo martedì 1 ottobre alle 18.30 alla Mondadori in Duomo (e la sera festa tra amici!)
Torino, perché in questo progetto c’è anche Alice Basso e non esiste che io e lei saltiamo Torino.
Terranuova Bracciolini (AR), al Canto del Maggio, perché è una promessa fatta da tempo.

Ho talmente tante cose da raccontarvi su questo progetto, che ho creato, su Facebook, una pagina dedicata. Se vi va, seguitela.
Vi racconterò fiabe, vi presenterò le illustratrici e gli illustratori, vi racconterò aneddoti buffi, vi darò anticipazioni, vi terrò aggiornati sulle presentazioni.

E andando contro tutta la mia idiosincrasia per i video (per me in video, nella fattispecie) mi sono vestita colorata e ho letto il prologo.

Sono stati due mesi e mezzo intensi, in effetti, e avrei anche avuto parecchio da raccontarvi ma per intensi intendo dire che ho vissuto in un frullatore perennemente acceso e da un frullatore perennemente acceso capite anche voi che è complicato fermarsi per aggiornare il blog.

Ma andiamo per ordine.

Il 21 aprile è finito il GSSP Scrittura e Narrazione 2019
(per noi affettuosamente detto il S&N19)
Sono stati: 3 mesi di laboratorio; 12 esercitazioni settimanali; 7 stanze di forum; oltre 12.500 commenti; 3 scrittrici e 1 traduttore e editor intervistati; 49 il massimo punteggio raggiungibile che nessuno ha raggiunto; 4 il punteggio più basso raggiunto; 5 i Super Scrittori Pigri che hanno superato i 48 punti; 50 Scrittori Pigri iscritti; 32 hanno fatto tutte le esercitazioni (record assoluto di tutti i GSSP!); 12 discussioni aperte nel corridoio e oltre 2000 commenti lasciati tra una e l’altra (in particolare: 567 Cose belle, 476 Cose brutte e 519 cazzeggi nei bagni in fondo al corridoio).
Per questa ottava edizione il gruppo era formato da 33 donne e 17 uomini.
14 sono le regioni italiane dove vivono: Lombardia (10), Piemonte (8), Liguria (8), Toscana (4), Emilia Romagna (5), Veneto (4), Lazio (3), Trentino (2), Campania (1), Calabria (1), Sicilia (1), Marche (1), Umbria (1), Sardegna (1).
16 erano gli Scrittori Pigri veterani e 10 di loro avevano già fatto (almeno) un GSSP Scrittura e Narrazione, tra i 23 e i 64 anni le loro età anagrafiche, 41 anni l’età media, 2 sono state le docenti che hanno avuto: me e Alice Basso.

Una settimana dopo, io e Francesca de Lena abbiamo iniziato la SPA, che no, non è quella roba rilassante con bagno turco e idromassaggio, è al contrario una tostissima masterclass per scrittori e editor che finirà i primi di ottobre e che ha unito 6 scrittori con un loro romanzo inedito e 6 editor pronti a lavorare con loro per metterglielo a posto. SPA sta per Scrittori Pigri in Apnea, perché siamo partite dai nostri reciproci laboratori per i candidati migliori ma abbiamo comunque lasciato la porta aperta anche ad altri (e in effetti è stata felicemente varcata)

Nel frattempo ho tenuto, nella scuola media Iqbal Masih a Milano, per tre venerdì, LEXBULLI, un laboratorio di scrittura organizzato da FarexBene e da Feltrinelli nell’ambito del progetto “Cultura della legalità e azioni anti discriminazione” promosso dalla Direzione Politiche Sociali Area Territorialità del Comune di Milano.

E abbiamo finito aprile.
A quel punto, tra una presentazione e l’altra (Alba, Trento, Rivoli) e un convegno sulla scrittura a Milano, ho lasciato a casa il cappello da scrittrice e mi sono messa quello da Coordinatrice ufficio stampa e comunicazione per l’Andersen Premio&Festival 2019 di Sestri Levante e, ragazzi, è stata un’altra avventura strepitosa.
Ne sono uscita a coriandoli per la stanchezza fisica – grazie, magnesio, grazie – ma in formato gigante per la soddisfazione di aver fatto parte di un progetto così bello (e poi io amo lavorare in squadra, e lì c’era una squadra fantastica. Ps: mi mancate, ragazzi!).

Subito dopo – sempre con la SPA in corso e qualche presentazione di Vittoria in programma – sono andata a Terranuova Bracciolini a presentare Riccardo Gazzaniga e il suo “Abbiamo toccato le stelle” (Rizzoli Ragazzi), a Genova a presentare Ettore Zanca e il suo “Santa Muerte” (Ianieri editore) e a Sestri Levante-Riva Trigoso a presentare Alice Basso e il suo “Un caso speciale per la ghostwriter” (Garzanti).

Mica è finita qui.
Durante il primo – stupendo – Ritiro Pigro fatto i primi di aprile al Canto del Maggio, è nato un progetto di cui non vedo l’ora di parlarvi e a cui stiamo lavorando in 28: se tutto va bene, sta per nascere il primo Romanzo Pigro, scritto da 26 Scrittori Pigri e da me e Alice Basso.
Questa è un’impresa talmente folle, assurda e bella che – per adesso – non vi dico di più.

Infine, di nascosto, lavoravo e sto lavorando a un altro progetto che mi sta particolarmente a cuore e che sta prendendo vita grazie alla squadra di superamici che ho e che sono accorsi come i topini di Cenerentola a fare un abito bellissimo per il mio primo libro, uscito dieci anni fa: C’era una svolta. Sì, il donatore d’organi di Qualcosa di vero. Sì, quello dove io racconto le fiabe vere come Giulia le racconta a Rebecca. Quello. E qui di fiabe vere ce ne sono molte di più (ovviamente: è una raccolta di fiabe!).
E siccome, si sa, io preferisco i topini alle fatine, e il vestito che hanno cucito loro è di una bellezza stratosferica, vi assicuro che sarà qualcosa di spettacolare, con nuove illustrazioni, diversi illustratori e una guest star, cinque fiabe in più e altre sorprese.
Perché a noi piace festeggiare i decennali con amore, stile ed elegantissimi incantesimi.
Questo libro sarà qualcosa di più di un libro. Sarà anche qualcosa di più del mio primo libro. Sarà un tale concentrato d’amore – quello profondo degli amici – che (sono certa, certissima) avrà intensi poteri magici.
Ma di questo vi parlerò ancora, e presto.

Adesso segnatevi in agenda che:
– Mercoledì 10 luglio sarò a Savona, alla Cena Letteraria organizzata dalla Compagnia dei lettori al ristorante Lido dei Pini. Con me ci saranno anche Emanuela Abbadessa, Cristina Rava e Luca Ammirati.
– Venerdì 26 luglio sarò ad Albisola Superiore con Vittoria, alle 21.00 in piazza del Talian, per una presentazione organizzata dall’Assessorato alla Cultura del Comune di Albisola Superiore. Insieme a me, Giorgio Giglioli di RaiTre Liguria.
– E sono aperte le iscrizioni al prossimo GSSP, quello sulla costruzione di un romanzo, il vostro. Si comincia il 16 settembre e se vi iscrivete entro luglio pagate la tariffa ridotta.

E, sempre per festeggiare i 388 anni dalla nascita di Charles Perrault, questo è il suo Pollicino

Sempre tratto da Qualcosa di vero, quando Giulia lo racconta a Rebecca.
Così come ce l’ha raccontata Perrault nei Racconti di Mamma Oca, va da sé.

(…)

“Conosco una fiaba dove due genitori abbandonano sette figli in un colpo solo, la vuoi sentire?”
“Sì!” rispose Rebecca.
Giulia le raccontò di due taglialegna, sette figli, una carestia, il dilemma di trovare cibo per tutti, l’abbandono nel bosco, i sassolini bianchi di Pollicino, il ritorno a casa, e di nuovo la carestia, l’abbandono e le molliche di pane mangiate dagli uccellini.
A Rebecca non sembrava una buona idea lasciare sette figli nel bosco per paura di vederli morire di fame. Giulia concordò con lei, ma le assicurò che alla fine si sarebbero salvati tutti, non senza parecchie vittime.
“Morti?”
“Molti.”
Quella fiaba sarebbe piaciuta a Daniele, pensò Rebecca.
Ed ecco i sette bambini abbandonati bussare alla porta di un’orchessa dai capelli come spaghi, denti come cavatappi, occhi come lanterne. Non bellissima, in effetti, ma tanto gentile.
Sempre meglio di una notte nel bosco.
“E visto che è anche una mamma,” continuò Giulia, “l’orchessa nasconde Pollicino e i suoi fratelli sotto il letto per proteggerli da quell’orco del marito, un bonaccione, in realtà, ma goloso di bimbame. Appena rincasa, il signor orco, che, gli va riconosciuto, ha un olfatto sopraffino, sente il profumo della carne giovane, stana i sette fratellini, va a prendere un coltellaccio e, mentre si riavvicina sbavando, già se li immagina cucinati in umido. La moglie lo convince ad aspettare fino all’indomani, ché i bambini di sera restano sempre un po’ sullo stomaco, e mette in salvo i piccoli umani nella camera delle proprie figlie. Per fortuna, mentre tutti dormono, Pollicino nota che le sette orchette portano corone d’oro: seguendo l’istinto, gliele toglie, se ne sistema una sulla testa e le altre le fa indossare ai fratelli. Ottima mossa, perché, verso mezzanotte, papà orco entra di soppiatto, tocca al buio le teste di tutti, lascia stare quelle con la coroncina e sgozza chi non ce l’ha. Poi torna a dormire sognando la colazione.”
“Sgozza le figlie?”
“Già, ma non lo fa apposta. A questo punto Pollicino, che ha assistito alla strage, sveglia i fratelli e scappa con loro nel bosco. Il mattino dopo, l’orco, disperato, infila gli stivali delle sette leghe e corre a cercare i piccoli fuggiaschi, che, ormai a cento passi dalla casa dei genitori, si nascondono nell’incavo di una roccia. Quanto all’orco, stremato, si addormenta proprio sopra quella roccia. Pollicino dice ai fratelli di tornare a casa e di non preoccuparsi per lui. Poi ruba gli stivali magici, va dall’orchessa dicendole che il marito è stato rapito da una banda di ladri e le chiede, per il riscatto, tutto quello che lei possiede. La poverina, che già non ha avuto un buon risveglio, gli crede e gli dà ogni cosa: gioielli, monete, brillanti. E Pollicino se ne torna da mamma e papà dopo aver distrutto un’intera famiglia.”
“Ma è terribile!”
“Vero? Lo penso anch’io. Secondo me, da allora, nelle fiabe della buonanotte dei genitori orchi si narra di mostri terribili chiamati bambini.”

(Qualcosa di vero, cap. 23)

E io non potevo starmene zitta, che se si parla di fiabe ho la stessa reazione di Roger Rabbit con Ammazza la vecchia.

Ed ecco quando, in Qualcosa di vero, Giulia racconta la Bella Addormentata a Rebecca.
Così come ce l’ha raccontata Perrault nei Racconti di Mamma Oca, va da sé.

(…)

Nonostante le apparenze, gli orchi e le streghe cattive, tutto sembrava più semplice, nelle fiabe.
“E a proposito di principesse che li aspettano, cosa sai della Bella addormentata?”
“Che, quando nasce, la strega le lancia una maledizione e le dice che morirà pungendosi con un fuso, però una delle fate riesce a non farla morire ma solo a dormire per cent’anni. Dopo cent’anni, arriva un principe, combatte la strega, sveglia la Bella addormentata con un bacio e si sposano.”
“Bene, vedo che la conosci. Allora puoi dormire. A meno che tu non voglia sapere cos’è successo dopo…”
Lo aveva raccontato a Fabio, che l’aveva presa in giro, sostenendo che si fosse inventata tutto. Da Rebecca si aspettava più fiducia.
E infatti la bambina si accese. “Si sa cos’è successo dopo?”
“Intanto, una precisazione importante: lei si sveglia quando il principe arriva, non quando la bacia. Nessuna principessa è mai stata svegliata con un bacio.”
Rebecca sorrise. Quella sì che era una notizia.
Giulia proseguì. “E poi credo sia il fidanzamento più breve della storia. Appena la principessa riemerge dal sonno secolare, lui si dichiara e i due tubano, mentre il resto del castello si stiracchia e riapre gli occhi. Ma gli altri, che non sono innamorati, hanno fame. Tanto che la dama d’onore perde la pazienza ed entra in camera annunciando che la minestra è in tavola.”
Rebecca si tirò su con la schiena. “Non ci credo!”
“Ti giuro che la fiaba vera è così. E lui si accorge anche che lei è vestita alla moda della sua bisnonna, ma non glielo fa notare per educazione. Comunque, dopo mangiato, il cappellano li sposa e li lascia andare a letto a divertirsi. Anzi, chi l’ha scritta dice che lei, avendo dormito un secolo, non era per niente stanca…”
“Cioè, fanno l’amore pure loro?” chiese Rebecca con gli occhi sgranati.
“Già, e parecchio. Pensa che si conoscono da una giornata scarsa. Ma almeno si sono sposati, dovresti essere contenta. Però, dopo la notte di passione con la mogliettina, il principe si riveste e se ne va, come nelle migliori tradizioni maschili.”
Sulla fronte di Rebecca si aggrinzò un interrogativo, Giulia continuò.
“Torna al castello del padre, dove lo danno per disperso, ma, anziché spiegare di aver fatto tardi perché ha sposato un tipino all’antica, con cent’anni da recuperare, dice di essersi smarrito nella foresta. Continua così per un paio d’anni, assentandosi anche per due o tre notti di seguito e arrabattandosi sempre con qualche scusa da dare in pasto ai genitori. Un paio d’anni da pendolare, durante i quali gli nascono un bimbo e una bimba, ovviamente bellissimi e ovviamente con due nomi stucchevoli: Aurora e Sole.”
Rebecca fece una smorfia. Non avrebbe chiamato nemmeno due criceti, con quei nomi.
“Perché tiene nascosta la moglie?”
“Perché sua madre viene da una famiglia di orchi. Il re l’ha sposata per questioni di soldi, e sai com’è, si conoscono i gusti degli orchi in fatto di bambini. Quindi il principe se ne guarda bene dal dirle di avere due teneri bocconcini in un castello nella zona.”
“Ma allora perché non va a vivere con sua moglie?”
“Un mistero. Comunque, dopo altri due anni, il re muore e il principe diventa re. A questo punto, presenta la famiglia al popolo e alla regina, che sbava ingolosita e che si tiene per un po’ l’acquolina in bocca. Ma quando si ritrova a regnare al posto del figlio, che deve passare l’estate in guerra, non perde tempo e ordina allo chef del castello di cucinarle bimba, bimbo e madre con la mostarda. Il cuoco non ci riesce, è un uomo di cuore. E al posto della famigliola reale, che nasconde a casa propria, fa fuori un agnellino, un capretto e una cerva. Nelle fiabe non c’è traccia di vegetariani e nemmeno di animalisti.”
“Ma la regina non si accorge della differenza?”
“Pare di no. Comunque scopre che i tre sono ancora vivi e si ritiene offesa. Così fa preparare nel cortile una vasca piena di rospi e serpenti per gettarci dentro tutti, compreso il cuoco e i suoi parenti. Le era passata la fame.”
“Ma che schifo! E nessuno avvisa il re?”
“Non è che ci siano telefoni, in una fiaba. Ma per fortuna sono fortissimi sul tempismo: proprio quella mattina il re torna a casa e si trova in un casino di cortile con rettili, gente incatenata, popolo terrorizzato, madre inviperita. Immagina la reazione, anche se un po’ più furbo poteva esserlo. Non era stata proprio un’idea geniale lasciarli tutti sotto lo stesso tetto, sapendo che la madre non si sarebbe messa a dieta.”
“E cosa fa?”
“Nulla, ci pensa direttamente la regina, che si lancia nella vasca, svanendo tra le fauci del bestiolame con una grandiosa uscita di scena. Raccapricciante, ma grandiosa.”
“E il re non cerca di fermarla? Era la sua mamma.”
“Già, era la sua mamma, ma se ne fa presto una ragione. A questo punto, vissero davvero per sempre felici e contenti.”
“Che storia strana,” concluse Rebecca, sbadigliando.
“Già, non come le altre, eh?”

(Qualcosa di vero – Capitolo 15)