Dunque, ecco cosa ho ricevuto: gli alunni della 5C del Candia di Milano, capitanati da un’insegnante stratosferica, Silvia Rossi, hanno praticamente fatto la graphic novel di Qualcosa di vero.

Io non so quanto tempo ci abbiano messo ma prima hanno letto il libro, poi hanno diviso la storia in oltre cinquanta scene, poi hanno disegnato le scene alla loro maniera e poi, non paghi, mi hanno scritto come avrebbero accolto Rebecca – loro coetanea – , hanno inventato ciascuno il proprio drago e hanno aggiunto un loro pensiero per me.

Io questo libro me lo sono sfogliato un sacco di volte, divertita, grata e commossa.
Lo trovo di una grande bellezza e per questo ho voluto (con il permesso dei giovanissimi autori) condividerlo con voi.
Perché se lo meritano.
E perché la bellezza salverà il mondo, non dimentichiamocelo mai.

Grazie, 5C del Candia e grazie Silvia Rossi!
(trovate le foto separate qui)

Qui trovate una selezione dei loro disegni ispirati alle scene di Qualcosa di vero.

Qui una parte a cui tengo moltissimo…

E adesso vi presento i loro draghi.
Dovete infatti sapere che ognuno di loro ha disegnato e descritto il proprio drago.
Se volete leggere le descrizioni complete le trovate qui.
Io ho estrapolato le caratteristiche più accattivanti di ogni drago.
Ovviamente tutti sputano fuoco, non ve lo sto a ripetere perché contiamo sul fatto che lo sapete già. Sono draghi, sputano fuoco, pleonastico precisarlo.

Dragonite ha un carattere allenato, ogni giorno si fa la doccia calda (molto calda), dorme sul tetto, è un maschio e ha una ragazza. Jarred lo ama e garantisce che lo tratterà molto bene.

Carbone non permette di salirgli sul dorso ma di solito è gentile e simpatico, mangia palle di fuoco, beve fuoco sciolto, sputa palle di fuoco ed è molto generoso. Elisen è felice di averlo.

Destractor è il drago più potente mai esistito su Marte, si nutre di anime di marziano, abita sulle colline del Terrore, dove vengono seppellite le anime dei marziani e dove ogni volta che qualcuno ci mette piede viene ucciso. Parola di Paolo.

Rubin è tranquillo ma quando lo si stuzzica diventa molto feroce, può anche andare sott’acqua e giocare a calcio. Si nutre di pesce, di carne e di miele. Victor dice che è un drago difficile da tenere.

Lucas è dalla parte dei buoni, gli piace la pace, è cavalcabile e gli piace molto il cibo piccante. Fa la guardia e protegge Sofia, vive nella sua cantina dove c’è un letto confortevole e un sacco di cibo. Ama le coccole, le belle parole e Milano.

Puf è molto piccolo, non ha molte squame perché gli devono ancora crescere, sa sputare fuoco ma per poco tempo perché, lo abbiamo detto, è piccolo. Si nutre di insalata, carote e carne, ma non tanta. Sta dalla parte dei buoni e per Graziella è il miglior drago che si possa desiderare.

Tinders ha le ali, sa volare, sputare fuoco. È ancora piccolina ma sa già fare tante cose è di carattere tranquillo, mangia solo foglie ed erba e di solito dorme con Claire ma la sua casa è una fresca caverna dove vive con la mamma e il papà.

Zoe ha la pelle arcobalenata, è gentile con tutti si nutre di biscotti e un po’ di insalata, sa giocare come un giocoliere del circo e vive in una casa che ha costruito con i suoi diamanti. Parola di Noemi.

Tinders è buono e attacca solo chi picchia Antonio. Quando era piccolo dormiva con lui poi, a cinque anni, è andato a vivere sopra il tetto e a dieci anni in caverna… e  ama il suo amico Antonio.

Ghargharot è il drago più malvagio di tutto l’universo, minaccia di mangiare tutti ma di colpo perde tutti i poteri magici. Contiamo su Kevin per il recupero.

Max è molto gentile con le persone, in più è un drago ma può diventare anche uomo. Mangia erba, pesce, frutta, verdura e un po’ di cioccolato. È molto molto veloce quando corre e quando vola perché si allena tutte le mattine. Ce lo ha detto Rouse.

Esceling, sembra molto cattivo ma ha un cuore d’oro, è molto affidabile e si può cavalcare. Sputa fuoco e se colpisce un cattivo lo trasforma in scheletro e lo fa diventare buono. Gli piace mangiare dulce de leche e un cattivo cibo cinese. Gli scienziati si chiedono come sia possibile che riesca a mangiare, volare e rimanere uno scheletro composto. Piero ha la risposta: magia!

Acquato è blu, è molto forte e a Moaaz basta andare nella sua bocca per essere sputato dove vuole. Non si può cavalcare perché si arrabbia, fa del male solo quando gli si dà fastidio, beve solo acqua salata (per questo vive sotto ai mari dove nessuno guarda) ed è in collaborazione con il drago Fiamma Sarreal.

Giulio abita in una stanza scura sopra la casa di Alisson, gli piace mangiare carne fresca e frutta, sputa fuoco, sa volare e quando è arrabbiato le sue spine si appuntiscono di più, è troppo buono con tutti. A volte, quando è stanco, va dove ci sono i fiori e l’erba.

Alberto è grande, è arancione, morde, è fortissimo, ha delle zampe grandissime che lasciano segni enormi. Litiga sempre con gli altri draghi, non dorme mai, è sempre attivo, mangia chi non conosce. Parola di Adam.

Lucky è verde, ha 13 anni, è grosso e mangia l’erba. Vive sulle rocce e ogni notte va a prendere da mangiare sugli alberi e sta tutta la notte sveglio. È un drago molto buono, non mangia gli umani, non ha amici e si sente molto solo. Per fortuna ha Martina che gli vuole bene.

Loris è gentile, può volare, sputa fuoco sulla gente che non conosce, ogni tanto fa degli scherzetti a Thomas.

Vendicator è buono, difende tutti, uccide i nemici, mangia carne, vola in giro per difendere i buoni, ha due aiutanti, vive dietro una cascata, lancia spine dalla coda, salva gli abitanti e fa scappare i nemici di Persia. Lo garantisce Kevin.

Furia Chiara si fa cavalcare, quando è aggredita spara una fiammata potentissima, è molto gentile con le persone, soprattutto con i bambini, quando è agitata si tranquillizza con il pesce: mangia solo quello. È molto gentile, aiuta le persone oppure cucina la carne in due secondi e a volte è un po’ birichina. Chiara le vuole un sacco di bene e non la cambierebbe per nulla al mondo.

Jacopo è gentile e aiuta la gente. Dorme nel garage e difende Edi dalle sue paure. Mangia solo verdure e NUTELLA (in maiuscolo), si fa scavalcare solo da Edi perché gli altri non li conosce e ha paura che lo possano uccidere con un coltello o con una pistola, non ha paura di Edi perché è il suo migliore amico e non lo ucciderebbe mai. Gli amici non si tradiscono MAI.

Fiamma Sarral è grosso come la scuola, ha ali di fuoco, corpo di fuoco e tantissime spine ma non farebbe male a una mosca. Sa pescare, cucinare, volare nello spazio e sopra i paesi. Supera la velocità di un razzo e accompagna Laurence a scuola e a casa. Si nutre di femmine dagli otto ai vent’anni e gioca a basket in coppia con il suo amico contro Moaaz e Acquato. Laurence, la prima volta che lo ha visto, è rimasto immobile per venti secondi, sbalordito (ma avere un drago così lo rende superfelice).

Fulmine, è rosso, ha occhi azzurri e ha un mese. Non gli piacciono le persone che si picchiano, gli piacciono le coccole ma se si arrabbia diventa cattivo. Martina lo riconoscerebbe fra mille perché ha una cicatrice vicino alla coda. Sputa anche vapore, si può cavalcare, vola e punge con la coda, ha dei denti appuntiti, è onnivoro. Adesso dorme con Martina ma quando sarà grande starà in cortile e quando Martina sarà vecchia lo regalerà a sua sorella.

Gentiltre è molto grande, ha le ali, è molto gentile, non è mai arrabbiato o triste, è sempre felice, si nutre di erba e foglie e vive in una caverna piena di cose. È anche molto forte e ha battuto gli altri draghi con il fuoco, è indistruttibile e immortale. Parola di Francesca.

Fuochino, è piccolo, con una lunga coda. È molto gentile, sa volare, mangia carote, sputa fuoco, vive nel giardino di Maylly e, a lei, il suo draghetto piace tanto.

Carburada ascolta, fa solo le cose che gli dice Irene, sa sputare palle di fuoco, aggredisce gli altri, si nutre di carne di mucca e maiale, si fa cavalcare e gli piace tanto volare. Vive in una caverna e quando Irene suona un corno lui va subito da lei.
Irene, il suo drago e i suoi compagni sono dal lato buono e vogliono sconfiggere un mostro che ha due nomi SCP4335 e INTRUSO, il cui obiettivo è diventare gigante e divorare un mondo alla volta.

E chiudo con i loro messaggi per me, un mucchio di messaggi stupendi.

Quando la nostra maestra Silvia Rossi ci ha letto QUALCOSA DI VERO ci siamo emozionati. Claire

Il tuo libro mi è piaciuto un sacco, mi ha fatto molto ridere, la mia parte preferita è dove ci sono gli origami, beh anche il resto mi è piaciuto, ti voglio bene. Irene

Le parti che mi sono piaciute di più sono le storie che ci hai raccontato, prossima volta, però, raccontaci un horror divertente! E mi raccomando scrivi altri libri e vieni a visitarci! Sofia

Questo libro mi ha emozionato tantissimo e quindi vorrei salutarti. Moaaz

Il tuo libro mi è piaciuto per 5 motivi:
1 la copertina: è bella con il personaggio uomo o donna fungo
2 i personaggi sono carini soprattutto Lorenzo perché ha lo stesso  mio nome
3 il tuo libro ha 200 pagine, sono poche, non era meglio 1000?
4 i capitoli che ha messo Silvia sono tanti tipo 100
5 il mio capitolo  preferito è L’ATTESO POMERIGGIO.
Laurence

Il libro mi è piaciuto molto era bellissimo e mi ha  emozionato  tantissimo spero scriverai il continuo di QUALCOSA DI VERO. Kevin

Sei stata bravissima a scrivere questo libro. È il libro più bello che la maestra ci abbia mai letto. Vorrei  un giorno incontrarti e farti i complimenti e raccontarti tutto quello che mi ha fatto commuovere. Francesca

Questo libro mi è piaciuto un sacco. La maestra ci ha sempre detto che tu scrivi benissimo, e, dopo aver letto il tuo libro, anch’io la penso così. Da grande vorrei leggere tutti i tuoi libri. Alisson

La parte che ho preferito è stata quando Lorenzo e Giulia si fidanzano perché si baciavano a vicenda. Il libro è divertentissimo e mi ha fatto ridere tantissimo. Antonio

Scrivi benissimo, anche più di me. Vorresti scrivere un altro libro? Se sì ti consiglio un thriller, io adoro i thriller, e ne leggo un po’ troppi. p.s. Sei la preferita della maestra Silvia. Paolo

Questo libro mi è piaciuto particolarmente perché fa imparare molte cose soprattutto la fine, la parte sulla violenza sulle donne. Io e il mio compagno di banco ogni volta che la maestra leggeva del marito di Anna che diceva le bugie noi dicevamo “Stai zitto che sei tu che la picchi!”, lui diceva: “Sei un uomo falso”. Chiara

Il tuo libro mi è piaciuto un sacco. Speriamo tu scriva un altro libro da poter leggere tutti insieme! Victor

Il tuo libro è bello, trasmette emozioni e fa capire che la violenza sulle donne è sbagliata, anche intrufolarsi in casa di altri. Sei una bravissima scrittrice, ti vorrei conoscere così da poter scrivere un libro insieme. Potresti scrivere un altro libro? Ma attenzione a non farci ridere troppo! Martina

Mi è piaciuto tantissimo QUALCOSA DI VERO perché mi ha insegnato come affrontare i bulli. Mi è piaciuto disegnare i capitoli mentre la maestra li leggeva e non ho mai assaggiato il dulce de leche. Il mio disegno preferito è il drago perché il mio drago mi protegge. Jarred

QUALCOSA DI VERO è bellissimo, io alla fine pensavo che Giulia e Lorenzo sarebbero rimasti solo amici perché Lorenzo aveva detto a Giulia SOLO AMICI, ma alla fine si sono fidanzati. Graziella

Mi sei piaciuta molto perché mi hai fatto capire tante cose. Barbara mi hai fatto capire che essere bulli non significa essere forti, ma sfigati. Potresti scrivere un altro libro? Perché sei molto brava a scrivere e a dare consigli su cosa fare in certe situazioni difficili. Noemi

Non vedo l’ora di conoscerti, sei bravissima a scrivere libri, fai ridere, sei divertente. Mi piacerebbe avere un tuo autografo e sapere come finisce veramente QUALCOSA DI VERO. Sei meravigliosa. Adam

Il tuo libro mi ha affascinato fin troppo, ho preferito le storie vere, le parti romantiche di Giulia e Lorenzo e le vicende scolastiche di Daniele e Rebecca: tutto perfetto nella tua storia, è un libro particolare e vorrei che ne scrivessi altri. Rouse

La parte che ho preferito è stato quando Lorenzo ha baciato Giulia e Giulia ha baciato Lorenzo quando hanno voluto rovinarsi le serate. Elisen

Voglio dirti che ho sentito tante emozioni mentre la mia maestra leggeva. È stato bellissimo e mi sarebbe piaciuto avesse più capitoli. I tuoi capitoli non avevano titoli, ci abbiamo pensato noi! Ma la cosa bella è stata come la nostra maestra ce lo ha letto: con tanto sentimento. Piero

Be’, non so cosa ne pensiate voi, ma questo dono strepitoso è il premio più bello che un libro e un’autrice possano ricevere.
Grazie, bambini.
Che la vita vi riservi sempre di inciampare in persone belle e in storie vere.

Sono stati due mesi e mezzo intensi, in effetti, e avrei anche avuto parecchio da raccontarvi ma per intensi intendo dire che ho vissuto in un frullatore perennemente acceso e da un frullatore perennemente acceso capite anche voi che è complicato fermarsi per aggiornare il blog.

Ma andiamo per ordine.

Il 21 aprile è finito il GSSP Scrittura e Narrazione 2019
(per noi affettuosamente detto il S&N19)
Sono stati: 3 mesi di laboratorio; 12 esercitazioni settimanali; 7 stanze di forum; oltre 12.500 commenti; 3 scrittrici e 1 traduttore e editor intervistati; 49 il massimo punteggio raggiungibile che nessuno ha raggiunto; 4 il punteggio più basso raggiunto; 5 i Super Scrittori Pigri che hanno superato i 48 punti; 50 Scrittori Pigri iscritti; 32 hanno fatto tutte le esercitazioni (record assoluto di tutti i GSSP!); 12 discussioni aperte nel corridoio e oltre 2000 commenti lasciati tra una e l’altra (in particolare: 567 Cose belle, 476 Cose brutte e 519 cazzeggi nei bagni in fondo al corridoio).
Per questa ottava edizione il gruppo era formato da 33 donne e 17 uomini.
14 sono le regioni italiane dove vivono: Lombardia (10), Piemonte (8), Liguria (8), Toscana (4), Emilia Romagna (5), Veneto (4), Lazio (3), Trentino (2), Campania (1), Calabria (1), Sicilia (1), Marche (1), Umbria (1), Sardegna (1).
16 erano gli Scrittori Pigri veterani e 10 di loro avevano già fatto (almeno) un GSSP Scrittura e Narrazione, tra i 23 e i 64 anni le loro età anagrafiche, 41 anni l’età media, 2 sono state le docenti che hanno avuto: me e Alice Basso.

Una settimana dopo, io e Francesca de Lena abbiamo iniziato la SPA, che no, non è quella roba rilassante con bagno turco e idromassaggio, è al contrario una tostissima masterclass per scrittori e editor che finirà i primi di ottobre e che ha unito 6 scrittori con un loro romanzo inedito e 6 editor pronti a lavorare con loro per metterglielo a posto. SPA sta per Scrittori Pigri in Apnea, perché siamo partite dai nostri reciproci laboratori per i candidati migliori ma abbiamo comunque lasciato la porta aperta anche ad altri (e in effetti è stata felicemente varcata)

Nel frattempo ho tenuto, nella scuola media Iqbal Masih a Milano, per tre venerdì, LEXBULLI, un laboratorio di scrittura organizzato da FarexBene e da Feltrinelli nell’ambito del progetto “Cultura della legalità e azioni anti discriminazione” promosso dalla Direzione Politiche Sociali Area Territorialità del Comune di Milano.

E abbiamo finito aprile.
A quel punto, tra una presentazione e l’altra (Alba, Trento, Rivoli) e un convegno sulla scrittura a Milano, ho lasciato a casa il cappello da scrittrice e mi sono messa quello da Coordinatrice ufficio stampa e comunicazione per l’Andersen Premio&Festival 2019 di Sestri Levante e, ragazzi, è stata un’altra avventura strepitosa.
Ne sono uscita a coriandoli per la stanchezza fisica – grazie, magnesio, grazie – ma in formato gigante per la soddisfazione di aver fatto parte di un progetto così bello (e poi io amo lavorare in squadra, e lì c’era una squadra fantastica. Ps: mi mancate, ragazzi!).

Subito dopo – sempre con la SPA in corso e qualche presentazione di Vittoria in programma – sono andata a Terranuova Bracciolini a presentare Riccardo Gazzaniga e il suo “Abbiamo toccato le stelle” (Rizzoli Ragazzi), a Genova a presentare Ettore Zanca e il suo “Santa Muerte” (Ianieri editore) e a Sestri Levante-Riva Trigoso a presentare Alice Basso e il suo “Un caso speciale per la ghostwriter” (Garzanti).

Mica è finita qui.
Durante il primo – stupendo – Ritiro Pigro fatto i primi di aprile al Canto del Maggio, è nato un progetto di cui non vedo l’ora di parlarvi e a cui stiamo lavorando in 28: se tutto va bene, sta per nascere il primo Romanzo Pigro, scritto da 26 Scrittori Pigri e da me e Alice Basso.
Questa è un’impresa talmente folle, assurda e bella che – per adesso – non vi dico di più.

Infine, di nascosto, lavoravo e sto lavorando a un altro progetto che mi sta particolarmente a cuore e che sta prendendo vita grazie alla squadra di superamici che ho e che sono accorsi come i topini di Cenerentola a fare un abito bellissimo per il mio primo libro, uscito dieci anni fa: C’era una svolta. Sì, il donatore d’organi di Qualcosa di vero. Sì, quello dove io racconto le fiabe vere come Giulia le racconta a Rebecca. Quello. E qui di fiabe vere ce ne sono molte di più (ovviamente: è una raccolta di fiabe!).
E siccome, si sa, io preferisco i topini alle fatine, e il vestito che hanno cucito loro è di una bellezza stratosferica, vi assicuro che sarà qualcosa di spettacolare, con nuove illustrazioni, diversi illustratori e una guest star, cinque fiabe in più e altre sorprese.
Perché a noi piace festeggiare i decennali con amore, stile ed elegantissimi incantesimi.
Questo libro sarà qualcosa di più di un libro. Sarà anche qualcosa di più del mio primo libro. Sarà un tale concentrato d’amore – quello profondo degli amici – che (sono certa, certissima) avrà intensi poteri magici.
Ma di questo vi parlerò ancora, e presto.

Adesso segnatevi in agenda che:
– Mercoledì 10 luglio sarò a Savona, alla Cena Letteraria organizzata dalla Compagnia dei lettori al ristorante Lido dei Pini. Con me ci saranno anche Emanuela Abbadessa, Cristina Rava e Luca Ammirati.
– Venerdì 26 luglio sarò ad Albisola Superiore con Vittoria, alle 21.00 in piazza del Talian, per una presentazione organizzata dall’Assessorato alla Cultura del Comune di Albisola Superiore. Insieme a me, Giorgio Giglioli di RaiTre Liguria.
– E sono aperte le iscrizioni al prossimo GSSP, quello sulla costruzione di un romanzo, il vostro. Si comincia il 16 settembre e se vi iscrivete entro luglio pagate la tariffa ridotta.

Poi l’amore, e quel senso di onnipotenza che fa sembrare tutto possibile, sogni più vicini, progetti concreti accompagnati da note più profonde, intime e intense, ancora allegre, piene di una gioia densa, la sensazione di non essere più soli e sentirsi forti per questo. E si balla, e si vola.

Poi gli intoppi, la paura di deludere, chi svende il proprio sogno per una musica di chincaglieria, chi assiste alla resa, chi si inebria di un successo facile, chi cerca di salvare il sogno dell’altro. E le incomprensioni, la lontananza, la fatica, le delusioni, le umiliazioni, i fallimenti e la musica si spegne in una nuova solitudine, in un’amputazione, nella rinuncia.

Infine resta una canzone, quella canzone, a ricordare un destino mancato, a ricordare un Persempre abbandonato, che poteva essere, era possibile ed era un lieto fine, ma che si è lasciato rotolare via tra pause troppo lunghe.
E i sogni che comunque possono avverarsi, anche con altri finali, e il destino che cambia, che può essere diverso perché fatto di scelte e di coraggio, di perseveranza, mai di stelle senzienti, che non è mai scritto perché dipende dai suoi autori e se loro smettono di scriverlo, se rinunciano, ne creeranno un altro.
Però non sarà quello che avrebbero potuto avere. Sarà quello che hanno. Che avranno. Che scelgono o che non scelgono.

Un ultimo sguardo, un sorriso, titoli di coda.

Dieci anni di acciacchi dopo, ho deciso di riprovarci e così, qualche sera fa, sono andata a fare una lezione di prova.
Entusiasta per la mia decisione e soddisfatta per la vicinanza del centro a casa mia, entro in questo luogo in penombra, con gente pacata che parla sottovoce, tatami pronti, tutti in calzette, cuscini sparsi, musica da beauty center, di cui smetti di accorgerti dopo tre note.

Bene, mi posiziono nel mio angolo in fondo e mi aspetto grandi cose. Da me, soprattutto.
L’insegnante sorride, è accogliente, ha una voce calda e ci suggerisce di sdraiarci e rilassarci. Eseguo, mentre lei dichiara iniziata la lezione sbatacchiando un pestello in un mortaio di metallo e producendo quel tipico suono da film sulla mafia cinese, quando l’eroe scende nella caverna dell’oracolo e ancora non ha capito che l’oracolo ha numeri dispari di braccia e teste rilassante da Oriente antico e saggio.

Si comincia.
Siamo tutti sdraiati, occhi chiusi, seguiamo la voce dell’insegnante che dice di inspirare, inspirare, inspirare. L’espirazione dev’essere implicita, mi impappino. Recupero il respiro sperando che vada bene e siccome sono viva, per quanto mi riguarda è sufficiente.
Comincio a sentirmi un troll a un party di fatine.

La donna sdraiata dalla parte opposta alla mia sbadiglia rumorosamente. Va bene, siamo umani, capita. Una volta.
Intanto dobbiamo inspirare e concentrarci sulle nostre braccia – un altro sbadiglio rumoroso – poi inspirare e concentrarci sulla nostra schiena – un altro sbadiglio rumoroso – poi inspirare e concentrarci sulle nostre gambe – un altro sbadiglio rumoroso – eccheccazzo, spingetela via, fatela rotolare fuori dalla porta, per favore!
Sono misofonica: se tu sbadigli rumorosamente mi mandi il sangue al cervello e anziché inspirare e concentrarmi sui miei arti, io inspiro e mi concentro sui tuoi. Sparsi.
Forse non sono portata per lo yoga. O forse ne ho effettivamente bisogno.

Comunque, dopo una decina di sbadigli rumorosi, la signora dallo spirito libero la smette e io riesco a inspirare e rendermi conto che ho la muscolatura di un’ottantenne allettata.
Mi fa male l’arco del piede se mi siedo a gambe incrociate, mi fa male l’alluce artritico se devo appoggiarmi sulle dita dei piedi, mi viene un crampo se devo stirare la gamba, mi incricco se devo fare una semplice torsione del busto.
Scopro anche, con raccapriccio, che non riesco nemmeno a toccarmi le mani dietro la schiena, cosa che fino a poco tempo fa riuscivo a fare intrecciando le dita senza problemi. Poco tempo fa, quanto? Quand’è l’ultima volta che ci ho provato? Quando ho controllato di essere ancora elastica? Quando ho smesso di esserlo?
Che schifezza sono diventata?
Tutto mi fa male. E nemmeno capisco bene gli esercizi. Dove va la gamba sinistra? Dove metto il braccio destro? Sopra la testa o oltre la testa? Gli addominali quando inspiro o quando espiro? Devo tirare verso di me il ginocchio prima o dopo aver stirato la schiena?
Non capisco, mi perdo, sbircio, copio, tutti sembrano perfetti, un collettivo dalla coreografia impeccabile. Io m’imbelino persino sdraiata sul tatami.

Dopo un’ora, l’insegnante sospira una parola in lingua sconosciuta, molti le rispondono bofonchiando le stesse consonanti (non è la nostra lingua, ragazzi, non lo è, lo so per certo, vi ho sentiti parlare, vi ho visti in faccia, nessuno di voi è indiano, siete tutti un 16100, perché non dire un italianissimo “Grazie”?), e io finisco quella che mi è parsa un’ora di stretching in penombra.

Esco perplessa. Non sul centro, l’insegnante o il gruppo (a parte Donna Sbadiglio), loro vanno benissimo, sono belli, funzionano.
Sono perplessa sull’abbinamento yoga e me.
Dopo una serie di approfondimenti con chi ne sa, capisco che ci sono vari tipi di yoga – da quello sonnacchioso a quello dinamico, tutti con nomi impronunciabili – e che dovrei provare qualche volta in più, prima di rinunciare.

Non voglio rinunciare, e capisco di essere io il problema, è pieno di gente attorno a me grata allo yoga per millemila motivi, devo solo lasciarmi andare, fidarmi, insistere.
D’accordo, ma siccome il percorso di convincimento preferirei farlo a budget minimo, cerco su internet dei tutorial in italiano e mi imbatto nel sito della Scimmia Yoga. Curioso e questa Sara mi piace. Ha una bella voce, spiega bene, capisco tutte le volte che devo inspirare ed espirare, posso farlo da sola senza che nessuno sbadigli rumorosamente (so poco dello yoga, ma sono abbastanza certa che non dovrebbe ispirare istinti omicidi).

Scarico le lezioni per principianti e la mattina dopo apparecchio il tappeto con tutto ciò che serve: tappetino, telo di cotone, cuscino, rialzo di legno per la seduta da dilettanti imbranati che spavalda decido di non usare.

Si parte.
Seguo Sara e faccio tutto quello che dice, mentre Brodo mi cammina intorno, si intrufola sotto il telo, scava nel tappetino, si acciambella sul cuscino, passa sotto di me, sopra di me, di fianco a me e non sta fermo un attimo. Ma non sbadiglia.
Io sono concentrata e lo ignoro. Io seguo Sara, che è brava.
La lezione dura 46 minuti. Dopo 22 minuti e 14 secondi stoppo.
Non ce la faccio, sono già stremata, ho male ovunque.

Non mi arrendo, figurarsi. Faccio solo con calma. Arriverà il giorno in cui riuscirò a fare tutta la prima lezione con la disinvoltura di un gatto.

La mattina dopo ci riprovo. Stessa scena, stessa lezione. Sara è sempre brava, ma io, questa volta, decido di usare il rialzo di legno perché la volta scorsa, a fare la figa senza, non è andata benissimo. Me lo sistemo sotto il sedere, lo sposto inavvertitamente, si ribalta e il mio osso sacro va a sbattere contro il suo spigolo.
Le stelle. Tutte. L’intero firmamento.
Decido di ignorare il dolore e continuo. Per un minuto.
Poi ringrazio Sara, le prometto che ci riproverò presto e la spengo.

Se prima faticavo a stare seduta per terra a gambe incrociate, ora fatico anche a stare seduta su una poltrona.
Ma siccome dicono che lo yoga fa bene, ci riproverò.
Magari, prima, rinnovo la mia assicurazione infortuni.

Ma da poco tempo ho un iPod di quelli che fanno un sacco di cose che quasi ti dimentichi di usarli per ascoltare la musica e lì la telecamerina c’è, maledetta.
Così, stavolta, m’è toccato dirle di sì. E la sua domanda, stavolta, era “Che cos’è la scrittura per te?“.
Che è una di quelle domande dove corri pure il rischio di prenderti sul serio. O di dire immense banalità.

Cos’è la scrittura per me, dunque. Prima di dirlo, ho provato a scriverlo.
Non c’è una sola risposta e nessuna risposta sarà mai completa, credo. La scrittura è la migliore amica della lettura, vanno a braccetto, e se la lettura è un’ottima compagnia anche da sola, la scrittura, senza l’altra, è come un bulbo senza terra: non sboccerà. Per me, entrambe, sono state una scoperta quando avevo sette o otto anni. Quella scoperta è diventata lo spazio dove correre, dove immaginare, dove rifugiarsi. Dove essere chiunque e vivere straordinarie avventure, dove rastrellare emozioni, dove imparare, conoscere, viaggiare. Ed è una scoperta che non ha mai smesso di essere tale.
La scrittura per me è quello. Ma è anche una necessità, è il mio modo di esprimermi, è un luogo dove a volte scopro le mie opinioni, è una presa di posizione, è libertà, è regole, è qualcosa di vivo, che cresce e fa crescere, è creatività, è invenzione, è una bic blu, è un desiderio, è un lavoro, è fatica, è gioco, è un atto di coraggio, può essere giustizia, è un impegno, è una cura, è un’identità, è la tastiera di un computer, è un altro mondo, è un palcoscenico dove una storia prende vita.
È un modo di restituire, con le mie storie e le mie parole, le emozioni che ho avuto dalla lettura.
È il posto dove sto bene, è mangiare cioccolato senza ingrassare.

Ho più o meno detto questo, al mio iPod. Più volte, perché nella prima ripresa avevo dei capelli da Maga Magò che non si potevano proprio vedere, poi me li sono raccolti con una pinza, e già sembravo più presentabile, ma durante il secondo tentativo, Giuggiola ha fatto una passeggiata davanti all’obiettivo, durante il terzo Brodo ha deciso che era il momento di portarmi la pallina da farsi lanciare, nel quarto i Muppet hanno annunciato l’arrivo di una telefonata.
L’ultima ripresa l’ho fatta stando immobile e sperando che anche il resto del mondo facesse lo stesso. Poi non l’ho riguardata, l’ho schiaffata qui, su Vimeo, e ho mandato il link a Paola.

E comunque non ho ancora capito cosa ci faccia, Paola, con quei video.
Però so che ci sta paciugando sulla sua pagina facebook. C’è pure l’hashtag #artePerme.

Sono cresciuta con una madre e due zie lavoratrici e non ho mai sentito nessuno dire loro che non dovevano lavorare. Sono cresciuta con un padre che non mi ha mai trattato come “una femmina” ma come una persona che poteva fare da grande tutto quello che voleva, se si impegnava. Né gli ho mai sentito dire che un professionista valeva meno perché donna. Sono cresciuta con sole cugine femmine e tutte con la libertà di fare l’università e trasformarsi in ciò che volevano. Sono cresciuta in una famiglia che, nonostante svariati difetti, non ha mai sollevato il problema di differenze tra maschio e femmina.
Sono cresciuta senza pensare, minimamente, che potessero essercene, a parte quelle ovvie biologiche.
Sono stata discriminata fuori casa, invece. Sul lavoro soprattutto, ma non solo.

Perché, per esempio:
discrimina chi non assume una donna, soprattutto se è fertile, perché se poi resta incinta è un bel problema.
Discrimina chi fa fare carriera agli uomini di fiducia, e tiene le donne inchiodate negli stessi ruoli per anni.
Discrimina chi, se una donna conquista un ruolo ambito, si vede che è la moglie di/la figlia di/l’amante di.
Discrimina chi veste le proprie figlie sempre di rosa, da quando nascono a quando cominciano a scegliere loro.
Discrimina chi a una riunione non sa dove mettere il cappotto o non ha una penna e con lo sguardo scarta gli uomini e fa cenno alla prima donna che vede in piedi.
Discrimina chi si riunisce in circoli ristretti di donne, per parlare solo di cose fatte, scritte, dette da donne.
Discriminano i premi dedicati alle donne, o le iniziative di sole donne, per sole donne.
Discriminano le donne che sostengono sia doveroso preparare la cena al proprio uomo, o stirargli le camicie, o pulire il lavandino dai suoi peli. Lo si può fare ogni tanto per amore, non certo per dovere. A meno che lui non sia disabile.
Discrimina chi parte dal presupposto che, siccome sei una donna, tu debba essere in un certo modo, sia tenuta a fare determinate cose, debba occuparti di altre e tutto ciò a prescindere da cosa vuoi essere o fare tu.
Discriminano i settori di scrittura femminile nelle librerie. E dover subire copertine melense per il solo fatto di avere le ovaie.
Discrimina chi ti chiede come mai non usi protagonisti maschili (seriamente: cosa c’è dietro questa domanda? Perché viene fatta?).
Discrimina chi non legge per principio un libro scritto da una donna perché “sa già che non gli piacerà”, o chi fatica a immedesimarsi in una protagonista femminile (è tutta la vita che mi immedesimo in protagonisti maschili e non è mai stato un problema, anzi: mi sono goduta dei capolavori della letteratura).
Discrimina chi parte dal presupposto che se una donna è nervosa è perché “ha le sue cose”. Forse, semplicemente, qualcosa o qualcuno l’ha fatta innervosire. Potrebbe persino aver ragione, alle volte.
Discrimina chi chiede a una donna “E figli?” come se quello fosse l’unico vero fondamentale scopo di una donna. Non lo è. Non per qualunque donna del creato, almeno, solo per quelle che lo desiderano.
Discrimina chi sostiene che se una donna non vuole figli c’è qualcosa che non va. O, se non ne fa, non sarà mai una donna completa. Che sciocchezze incommensurabili.
Discrimina chi accetta consigli professionali solo da uomini.
Discrimina chi pensa che una donna, sì, possa fare tutto, ma soprattutto debba fare tutto, quindi se lavora, deve comunque anche occuparsi della casa, dei figli, del marito e delle macchie di umido nella doccia.
Discrimina chi, nelle chiacchiere tra donne, finisce sempre a parlare male degli uomini.
Discrimina chi alza le spalle e sorride rassegnata dicendo “Eh, è un uomo, che ci vuoi fare”.
Discrimina chi giudica un uomo in base alle sue dichiarazioni e una donna in base alla sua avvenenza.
Discrimina chi insegna alle proprie figlie a rifare il letto e a fare il bucato, e non lo insegna ai propri figli.
Discrimina chi candida una donna perché le quote rosa, la tendenza, la bella figura.
Discrimina chi vota una donna perché è una donna.

Chi discrimina non sono solo gli uomini, né tutti gli uomini. Chi discrimina sono anche le donne, molte donne. E spesso lo fanno senza nemmeno rendersene conto.
La diversità deve essere un valore, non un argomento di discriminazione. E il valore delle persone è un valore individuale, che prescinde dal sesso. Ma i diritti devono essere di tutti e le etichette, i pregiudizi, i ruoli preconfezionati, i privilegi, le strumentalizzazioni vanno combattuti senza rischiare di crearne di nuovi e ulteriori.

Io non sono una femminista, per quanto condivida (e sia grata per) molte delle battaglie fatte, vinte, perse, in corso.
Io non faccio proprio una questione di genere, ma di diritti, di cultura, di mentalità.

Perché io sono una persona. E lo sono anche prima e dopo l’otto marzo, senza mimosa.

Non che una settimana basti a trasformare le mie uscite in perle di saggezza (una vita intera non ci riuscirà o almeno farò di tutto per impedirglielo), ma ho ritrovato la parola.

E già da oggi tornerò a darvi qualche piccola bella notizia e ad aggiornare il blog con argomenti più o meno ameni.

Nell’attesa, come ha suggerito Shaw sul The New Yorker, pochi giorni fa “Godetevi in modo responsabile questa vignetta culturalmente, eticamente, religiosamente e politicamente corretta. Grazie.”

Quest’estate ho acceso la televisione. Non lo facevo da mesi, forse anni, a casa non l’ho nemmeno collegata alla parabola, non so nemmeno se ci sia, la parabola, sul tetto. E infatti, a casa, le reti televisive saltano come grilli. Ho controllato.
Ma quest’estate ero in montagna e l’ho accesa, imbattendomi in Real Time e rimanendoci invischiata come un gabbiano nel petrolio.
Gordon Ramsey che impazza tra ristoranti e alberghi,  casalinghe possedute dal demonio dei coupon, gipsy americani che organizzano matrimoni al di là dell’imbarazzante, obesi da quintali al quadrato che si prosciugano in un anno e poi lui, Jackson Galaxy, presentato come il maggior esperto di comportamento felino, con Il mio gatto è indemoniato.
Jackson Galaxy è adorabile, coi gatti e con gli umani, ci crede davvero, inventa soluzioni gattesche miracolose, prende sul serio qualsiasi problema emettendo diagnosi e prescrivendo terapie creative.
E gira con la custodia di una chitarra colma di giochini per gatti.
Tra questi, un puntatore laser.

Chi di voi conosce Brodo, ha già unito i puntini.
Il puntatore laser riesce a stancare anche un cucciolo di diavolo della Tasmania cocainomane, con Brodo, il gatto più bullo, più scalmanato e più pixar che io abbia mai avuto, potrebbe farci guadagnare un paio d’ore di pace. E Giuggiola potrebbe riposare.

E così è iniziata la Cerca del Laser.

Sono partita da internet, trovandone in gran quantità, di tutti i colori e persino a forma di topo, se l’umano proprio ci tenesse a sparare lucette dal muso di un ratto di plastica.
Prezzi contenuti, spesa affrontabile ma costo della consegna pari a quello del prodotto. Non aveva senso, meglio prenderlo direttamente in un negozio.

Arrivo in centro e mi dirigo verso il negozio per animali dove ogni tanto compro le scatolette di drago al vapore e succo di ambrosia, unicorno in umido con erba gatta, straccetti di araba fenice con asparagi di Atlantide e altre cose così, le uniche che Giuggiola sembra gradire ultimamente.
Chiedo se hanno un puntatore laser per far giocare il gatto.
“Lo abbiamo ordinato, arriva la prossima settimana, è a forma di uovo di pterodattilo, in cristallo di Boemia, ed è fisso: lo lasci a terra e lui emette vari tipi di luci, con cui il gatto può giocare”.
Magari lo sbarco degli alieni in casa, per questa vita, me lo risparmio.

Mi dirigo fiduciosa verso uno dei più noti negozi di forniture per ufficio.
Il signore alla cassa sta servendo una donna, senza mostrare alcun segno di impazienza. Aspetto.
Quando gli scambi di consegne terminano e vengono sigillati dai saluti di rito, estraggo il sorriso da Tocca me, ma prematuramente: il signore esce dalla cassa, supera la cliente, mi passa davanti, raggiunge la porta, la apre alla donna, aspetta che esca e torna dietro il bancone. Lì, forse avendo esaurito la quantità di galanteria destinata alla giornata, mi getta un “Mi dica” con quel tradizionale fastidio che ha reso famosi i commercianti genovesi.
“Avete un puntatore laser?” domando, senza specificare l’uso che intendo farne.
Le spalle gli si abbassano in una scocciatura da metà pomeriggio, bofonchia un “Forse, non so, devo controllare” e si trascina verso un cassetto. Lo seguo.
Estrae una confezione che nemmeno il nuovo iPhone, leggendo ad alta voce le mirabolanti funzioni dell’oggetto. “Questo è una penna per i touchscreen, un puntatore laser  e può essere usato anche come cannuccia per il chinotto”. Strabiliante, come il prezzo su cui il mio sguardo si era già incollato prima che lui leggesse e nonostante cercasse di armeggiare per aprire la scatola senza rispondere ai miei ripetuti “Scusi, quanto costa?”.
Trentatré euro, costava, l’ammennicolo.
Lo ringrazio e gli spiego che no, davvero, volevo solo un semplice puntatore laser, di quelli da dieci euro a pagarlo caro. Mi guarda come se la mia sola presenza nel suo negozio lo stesse offendendo.
Saluto ed esco.

Mi viene in mente una delle mie cartolerie preferite di Genova, nei vicoli, piena di mille gingilli incantevoli e gestita da persone deliziose. Vado.
Mi infilo in vico San Matteo, entro nel negozio, scendo le scale, mi faccio strada tra cartelle, astucci, diari, penne di ogni colore e incrocio il sorriso dei due proprietari.
“Salve! Avete un puntatore laser?”
Non ce l’hanno e non credono che gliene arriveranno più, mi dice il signore più anziano, indicando una cornice di plexiglas sul bancone dove un articolo di giornale annuncia la liquidazione di quel negozio. Non ce la fanno più, sperano di essere rilevati da qualcuno. Loro – avanti – non riescono ad andare.
Lo dicono con tristezza e grande dignità, e io vorrei comprargli tutto.
Esprimo il mio dispiacere, auguro in bocca al lupo ed esco.

Camminando in via Luccoli mi ritrovo davanti a un negozio di giocattoli, scherzi e amenità varie. Chi lo sa, provo.
“Salve, avete un puntatore laser?”
I due ragazzi mi sorridono per il saluto e si spengono per la risposta. Non ne hanno, non ne possono avere, sono stati vietati. Vietati?!
Pare che alcuni deficienti li abbiano usati in aula per fare scherzi e abbiano bruciato retine a raffica, mi spiega il negoziante. Ne è rammaricato, era un gioco divertente, ne vendevano.
“Provi in un’armeria” mi suggerisce.
Ora, a parte il fatto che nemmeno so dove sia, un’armeria, e mi inquieta anche un po’ sapere che ce ne sono, ma entrare in un’armeria per comprare un puntatore laser per far giocare il gatto è troppo anche per me, che da sempre vivo in un quotidiano dadaismo surreale.
Saluto ed esco.

Poco più avanti c’è un negozio di animali. Certo, una volta ho comprato lì un collare che il giorno dopo ho trovato, identico, in un altro negozio a un terzo del prezzo che avevo pagato, ma è un bel negozio, e poi ci sono sempre cincillà, cavie peruviane, criceti. Insomma, mi piace entrarci e spero sempre ci sia un po’ di coda.
“Salve, avete un puntatore laser per far giocare il gatto?”
Nello sguardo della ragazza si accende del disprezzo. Controllo, ma non ho una pelliccia di visone, un colbacco di ermellino né un giaguaro al guinzaglio. Nulla che possa spezzare l’anima di un’animalista.
“No” risponde, come se il solo aver pensato che lei potesse vendere quella roba fosse un insulto. “Se vuoi quella roba cerca dai cinesi. E comunque non è che al gatto faccia bene, quel tipo di gioco”.
Ohibò, qui si mette in dubbio l’autorevolezza di Jackson Galaxy. Urgono fondate argomentazioni.
“Perché?” domando.
Lei, lo vedo, ha un display che le si accende in fronte, sta pensando che io non dovrei nemmeno averlo, un gatto, idiota come sono. “Perché a inseguire la lucetta rischia di impazzire”, risponde.
Ah. Ok. Capito. E’ una di quelle.
E, è evidente, non ha mai avuto un Brodo.
Ringrazio, saluto ed esco.

Guardo l’orologio: cerco un giochino per gatti da un’ora e ho già cinque ministorie da raccontare. Da quando mi sono ritirata nell’eremo levantino, sembra che il mondo sia diventato più bizzarro. Dovrei uscire più spesso.
Per adesso, però, il puntatore laser, lo ordino su internet.

Ma qui, ed è questo che mi piace, o almeno è questa la mia sensazione, non c’entrano il femminismo, il maschilismo, le quote rosa o altre battaglie politiche e sociali. Semplicemente, le donne hanno cominciato a scrivere e molte di loro a scrivere bene.

Non sto dicendo che tutte le donne che vengono pubblicate scrivono bene. Non sto neanche dicendo che invece gli uomini scrivono male, o che le donne scrivono meglio.
Sto dicendo che non ha alcuna importanza la differenza tra uomo e donna, sto dicendo che nessuno ha chiesto l’imposizione a pubblicare una percentuale stabilita di autrici, sto dicendo che chi l’ha voluto si è creato l’opportunità facendo bene qualcosa. Sto dicendo che a suon di libri, ci siamo conquistate silenziosamente ciò che altrove viene cavalcato come uno dei punti forti per vincere le elezioni.
Chi lavora nell’editoria mi confessa che ultimamente gli inediti migliori sono scritti da donne e che il mercato sta puntando su di noi perché rappresentiamo anche la percentuale più alta dei lettori ancora attivi in Italia. Un qualcosa che si aggira attorno al 65/35. Cioè: noi donne siamo circa il 65% dei lettori italiani.
Leggiamo e scriviamo. A volte robine leggere, i cosiddetti chick-lit, e a volte vinciamo il Pulitzer.
Del resto, ci sono scrittori che diventano miliardari con romanzi sul Santo Graal e scrittori che vincono il Pulitzer.
Dov’è la differenza?

Mai sentito dire, di un libro in cima alle classifiche di vendita ma senza alcun valore letterario, “Be’, è un tipico libro maschile” con il disdegno del lettore selettivo.
Però ho sentito uomini screditare la valutazione di una donna su un testo, perché donna.
Ho sentito uomini dichiarare di non leggere libri scritti da donne.
Ho sentito uomini preferire un testo scritto male a uno scritto bene, perché il primo era di uomo, e aveva di default più credito.
Tutte persone colte, intelligenti e grandi lettori (benché nessuna che si occupasse di editoria).
Tutti italiani.

A me diverte che ci siano ancora uomini che la pensino così. Sul serio. Mi fanno tenerezza, perché è come se si ostinassero, magari inconsapevolmente, a difendere un fortino che non interessa più a nessuno.
Noi, uomini e donne di questo tempo, siamo già oltre, mentre loro arrancano piazzando piccole bandierine di pregiudizi e pensieri mediocri, fondamentali per non sentirsi da meno.
Quindi mi sta bene che ci siano, non li combatto, siamo in Italia, dove ai colloqui di lavoro ti chiedono se intendi fare figli, per decidere se assumerti o no. Cosa volete che sia un uomo che ritiene le donne culturalmente o narrativamente inferiori. Ho dei problemi io perché “sono troppo ironica, e per una donna è strano“. Il minimo è riderne.
Mi interessa di più la battaglia contro il genere rosa che in Italia viene appiccicato spesso a forza alle titolari di ovaie, la ghettizzazione dei libri delle donne per le donne sulle donne con le donne.  O sei impegnata nella lotta dura senza paura o scrivi stucchevolezze alla melassa. Anche questa una insopportabile discriminazione.

Tornata a casa ho guardato la mia libreria. Tra i miei autori preferiti ci sono solo un paio di donne, tutti gli altri sono uomini. Ma è un elemento a cui non ho mai fatto caso.
E’ questa la vera rivoluzione sessuale, è questo a cui dovremmo ambire tutti. Non farci più caso e scegliere il meglio.

I miei due centesimi sulla questione.

ps
Quella lassù, nella foto, è Toni Morrison. Ha vinto il Nobel per la Letteratura, il Pulitzer per la Narrativa e insegnato in Università tipo Yale, Berkeley e Princeton. 

pps
il giorno dopo questo post, Giulio Mozzi ha pubblicato questo interessantissimo dialogo sul suo blog. Non ho la presunzione di pensare di averlo ispirato io, figurarsi, penso piuttosto che la questione della letteratura di genere sia un argomento vivo, che sta corricchiando nell’aria e negli animi di chi si sofferma a pensarci. E mi piace che gli scrittori la affrontino, cominciando dai pregiudizi da abbattere.